— Привет.

  — Привет.

Такая наполненная тишина. Такие ровные ритмы сердца. Спокойствие замкнутое в пространстве.

  — Где ты пропадал?

 Нет никакой неловкости. Женщина на ресепшене — вынужденный зритель, лениво наблюдает за этой ситуацией.

  — У меня были дела.

  — Ну да.

  — А как тут всё?

 Что это за вопрос? «Как тут всё?» Странный набор слов. Всё тут хорошо: закрытое пространство со спокойствием, абсолютная непринуждённость и эта скучающая женщина, по-моему, даже немного симпатичная в своём возрасте. И то, что может погубить всю эту гармонию. Время. Дурацкие круглые часы с фигурными стрелками высоко на стене, почти под потолком. Без десяти шесть.

  — Тебе на шесть?

  — На половину седьмого. Но мне ещё нужно сделать некоторые дела.

  — Пойдём покурим?

«Покурим». То есть, «идём отсюда туда, где нет часов и женщины, я буду курить, а ты рассказывай что-то пространственное и не слишком личное». Люди, не умеющие говорить «нет» ужастно не удобны в том случае, когда не хочешь показаться навязчивым.

  — Пойдём. А ты не спешишь? Мне нужно пять минут, тут, отдать документы, вдруг там закроется...

Богмой, что ты несёшь… Интересно, а если бы мне нужно было спешить, документы и «там закроется» оказались бы второстепенными или нет? Впрочем, шахматная партия такова: какое-то время ты должен ходить так, чтобы противник тоже мог сделать ход.

  — Я подожду тебя внизу, спускайся.

  — Пара минут. Я только отнесу документы и спущусь.

Всё так непредвзято и в рамках морали, что пока кофе-машина внизу готовит свою мерзкую смесь, начинает казаться, что изысканная шахматная — это всего лишь моя выдумка. Обычные условности. Простая человеческая вежливость. No more.

  — Оу, ты здесь, я думал ты уже куришь на улице.

  — Захотелось взять кофе. Пойдём.

Красивый всё-таки. Как-то так нетипично и специфически, но красивый. Хорошо сложен. Хорошо одет. Глаза какого-то светлого цвета. На улице сыро. Серые тучи и пауза между дождями. Какие-то разговоры ни о чём. И правда -  пространственные. Кофе из этого автомата отвратительный. Мысленно отмечаю это каждый раз когда пью его. Всё складывается так, чтобы картинка не могла показаться идеальной, но вполне могла сойти за натуральную. Последние новости, общие знакомые, о работе, о политике… Всё вскользь.

  — Что у тебя произошло?

  — Нуу… Ничего. С чего ты взяла?

  — Слушай, тебя месяц не было.

  — Разве месяц? Да ну ладно, подожди...

  — Когда ты последний раз был здесь?

  — … Не помню. Может и месяц. Но я теперь буду появляться постоянно. А знаешь, мне сегодня позвонили из военкомата.

  — Мобилизируют?

  — Ну да. В случае чего придётся идти воевать.

  — А ты хочешь?

  — Ну что значит «хочу»? Нужно. У меня нет выбора.

  — Но ты сам хочешь туда?

  —  Да так знаешь...

  — Слушай, зачем ты мне врёшь? Я вижу, что война — твоя стихия. Тебе не сидится на месте. Ты же хочешь на самом деле.

  — На самом деле — да. Я люблю эту землю, я хочу защищать её. Но если подумать рационально...

  — К чёрту рациональность. Мне бы тоже хотелось на самом деле. Бери меня с собой, а?

 Улыбается так, как улыбаются детям в ответ на их милые глупости:

  — Будешь оказывать психологическую помощь в условиях кризиса?

  — Почему бы и нет.

  — Ну да. Кому-то же нужна будет помощь.

  — Нам всем. Но уже вряд ли психологическая.

  — Но ведь это тоже важно.

  — Ладно, беги. Тебе же на половину. Опоздаешь ещё.

  — А, да.

Время. Время — то, что погубит нас всех. Во всех смыслах.

  — Ну давай. Пока.

  — До завтра. Я завтра буду. Если не будет войны.

  — Если будет война — не забудь взять меня с собой.

  — Договорились.

Начинает моросить мелкий дождь. Пауза выдержана. Я перехожу на другую сторону по пешеходному, а из открытых окон пропускающей меня машины доносится клочок песни Scorpions: «Always somewhere miss you where I've been. I'll be back to love you again». Удачное стечение обстоятельств. Мелкий дождь  ложится на лицо. Если присмотреться прицельно — простые вещи слишком красивы. Может быть поэтому мы редко замечаем их. Чтобы не сойти с ума от такого количества красоты.